曾經在一本書裡看到這樣的說法,人對味覺的記憶,是從嗅覺開始的。不管是記憶中阿木做的某道菜,還是登山攻頂時,那天寒地涷荒嶺上的一碗大雜燴泡麵,我們都是先透過鼻子記住了那樣的香氣,再烙進舌頭裡,成了午夜夢迴,念念不忘的味道。而我念念不忘的味道,便是茶香。
我家先皇(也就是我老爸)愛茶,小的我的童年夏天,晚飯過後,先皇總會推著他的寶貝茶車到庭院,在滿天星斗、徐徐涼風裡,不疾不徐的泡起茶來;也不用約定,常常是熱水剛滾起,鄰居好友們便會陸續上門報到,一人手捧一杯熱茶,天南地北的聊了起來,咱們小朋友就在飄散茶香的庭院裡四處亂竄,玩累了,便湊到先皇身旁分來一杯茶;茶的好壞,小小年紀的我是有喝沒有懂的,但溫熱甘醇的茶水入喉,清香餘韻縈繞在舌尖上久久不去, 這是台灣茶烙在我舌尖上,屬於童年的滋味。
盡管這幾年,星巴克、CITY咖啡普及,咖啡成了文青顯學,但我還是愛茶勝過咖啡,相較於咖啡,茶也許不夠濃烈刺激,但那清清淡淡的甘甜、湧上喉間的餘韻,一如人與人之間的情誼,淡泊卻又幽遠綿長,讓人再三回味。